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„FreueŶ Sie siĐh üďer jede StuŶde, üďer jedeŶ 
Tag, den sie mit ihr haben! Genießen Sie jeden 

AugeŶďliĐk, iŶ deŵ Sie ŵit ihr zusaŵŵeŶ siŶd“, 
riet das Team. Von einem Morgen sprachen sie 

nie. Wieder war von der langen Reise die Rede. 

Unsere Telefonnummern wurden noch einmal 

gecheckt. Wir hofften insgeheim, dass nie ein 

AŶruf koŵŵt. „Sie ŵuss atŵeŶ lerŶeŶ“, sagte 
der Doktor. Von da an wurde sie gecoacht wie 

ein Hochleistungssportler. Details der 

Körperfunktionen wurden akribisch gesteuert - 

Herzfrequenz, Flüssigkeitsaufnahme und -

abgabe, die Windeln gewogen. Ein 

ausgeklügeltes Spiel von Sauerstoffgaben 

begann, in dem Menge und Druck variiert 

wurden. Sie durfte noch nicht zunehmen. Atmen 

war Schwerstarbeit für ihren kleinen Körper.   So 

ein zartes Wesen braucht die Immunkörper der 

Muttermilch – wann auch immer. Ich muss 

abpumpen, muss produzieren und fühle mich 

wie eine Maschine. Statt Geburt – ein 

technischer Vorgang im OP, statt Stillen – ein 

technischer Vorgang. Alles, was um dieses Kind 

herum geschieht, selbst das Atmen, die 

Ernährung, wird zu einem technischen Vorgang. 

Ich bin Nebensache. Woche für Woche vergeht, 

ohne dass ich sie berühren darf. Kein Streicheln, 

kein Babyblick, kein wohliges Kuscheln. 

Stattdessen muss ich abpumpen. Acht Mal 

täglich. 8 



Tagesbewusstsein gegeben mit dem Ergebnis, 

dass ich in den Zustand einer seltsamen 

Vorschau geraten bin, einer Ahnung, der ich 

Folge leisten muss. Es geht um Vergangenheit, 

Gegenwart, Zukunft – nichts weniger. Ich 

studiere die Landkarte, setze mich ins Auto, 

suche diesen Ort aus der Vergangenheit.  

Angelsdorf. Gleich das erste Gebäude ist der 

heute wie damals alte Bauernhof mit grünem 

Hoftor. Dunkel gebrannte Ziegel. Über der 

Haustür steht Anno 1855. Kleine Fenster unter 

dem Dach, zwei davon gehörten zu unserer 

Unterkunft. Gegenüber die Kirche. Das Schönste 

war der Widerschein ihrer bunten Fenster an 

der Zimmerwand, an der mein Bett stand. Heute 

ist die Kirche weiß gestrichen. Die enge 

Dorfstraße wirkt viel heller. Es fehlt der 

Bauernhof gegenüber, wo ich abends die frisch 

gemolkene Milch holte. Es hatte da einen Mann 

gegeben (er ist ein Kriegsentlassener, tuschelten 

die anderen Kinder, die auch Milch holten), 

dieser Mann wurde als Knecht bezeichnet. Und 

unsere Hauswirtin mit dem kindlich 
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Traum 

Mir träumt, ich sei ein Wolf. Ich laufe. 

Woher weiß ich selbst nicht. Ich fliege über ein 

Feld, entlang Wäldern,  wie ein flügelloser 

Vogel, wie ein Schatten husche ich über Wiesen. 

Was für eine Kraft treibt mich voran! Jeden 

Augenblick springt mein Herz heraus und 

überholt mich. Ich habe flinke Pfoten, sie 

bewegen sich von selbst. Das Atmen fällt mir 

leicht. Das ist mein Leben, mein Weg. Geboren 

bin ich, um so zu leben; stets habe ich so gelebt, 

so lebe ich. Mein ganzes Leben ist Laufen. Ohne 

zu laufen, kann ich nicht mehr leben. Ich lebe, 

solange ich laufe, ich laufe, solange ich lebe. 

Darum habe ich auch eine spitze Schnauze: Mit 

ihr schneide, steche ich durch die Luft. Die Luft 

hat nichts dagegen, dass ich sie durchsteche. Sie 

ist wie ich: lautlos; man fühlt nichts, und dann, 

ehe man sich versieht, 


