


,Freuen Sie sich Uber jede Stunde, Gber jeden
Tag, den sie mit ihr haben! GenieRen Sie jeden
Augenblick, in dem Sie mit ihr zusammen sind”,
riet das Team. Von einem Morgen sprachen sie
nie. Wieder war von der langen Reise die Rede.
Unsere Telefonnummern wurden noch einmal
gecheckt. Wir hofften insgeheim, dass nie ein
Anruf kommt. ,Sie muss atmen lernen”, sagte
der Doktor. Von da an wurde sie gecoacht wie
ein Hochleistungssportler. Details der
Korperfunktionen wurden akribisch gesteuert -
Herzfrequenz, Flussigkeitsaufnahme und -
abgabe, die Windeln gewogen. Ein
ausgekliigeltes Spiel von Sauerstoffgaben
begann, in dem Menge und Druck variiert

wurden. Sie durfte noch nicht zunehmen. Atmen
war Schwerstarbeit fir ihren kleinen Korper. So

ein zartes Wesen braucht die Immunkoérper der
Muttermilch —wann auch immer. Ich muss
abpumpen, muss produzieren und fithle mich
wie eine Maschine. Statt Geburt — ein
technischer Vorgang im OP, statt Stillen — ein
technischer Vorgang. Alles, was um dieses Kind
herum geschieht, selbst das Atmen, die
Erndhrung, wird zu einem technischen Vorgang.
Ich bin Nebensache. Woche fiir Woche vergeht,
ohne dass ich sie beriihren darf. Kein Streicheln,
kein Babyblick, kein wohliges Kuscheln.
Stattdessen muss ich abpumpen. Acht Mal
taglich.



Tagesbewusstsein gegeben mit dem Ergebnis,
dass ich in den Zustand einer seltsamen
Vorschau geraten bin, einer Ahnung, der ich
Folge leisten muss. Es geht um Vergangenheit,
Gegenwart, Zukunft — nichts weniger. Ich
studiere die Landkarte, setze mich ins Auto,
suche diesen Ort aus der Vergangenheit.
Angelsdorf. Gleich das erste Gebaude ist der
heute wie damals alte Bauernhof mit griinem
Hoftor. Dunkel gebrannte Ziegel. Uber der
Haustir steht Anno 1855. Kleine Fenster unter
dem Dach, zwei davon gehorten zu unserer

Unterkunft. Gegentiber die Kirche. Das Schonste
war der Widerschein ihrer bunten Fenster an
der Zimmerwand, an der mein Bett stand. Heute
ist die Kirche weil} gestrichen. Die enge
DorfstralRe wirkt viel heller. Es fehlt der
Bauernhof gegeniiber, wo ich abends die frisch
gemolkene Milch holte. Es hatte da einen Mann
gegeben (er ist ein Kriegsentlassener, tuschelten

die anderen Kinder, die auch Milch holten),
dieser Mann wurde als Knecht bezeichnet. Und
unsere Hauswirtin mit dem kindlich




Alexei Polugrudov

Traum

Mir traumt, ich sei ein Wolf. Ich laufe.
Woher weiB ich selbst nicht. Ich fliege Uber ein
Feld, entlang Waldern, wie ein flligelloser

Vogel, wie ein Schatten husche ich Gber Wiesen.

Was flr eine Kraft treibt mich voran! Jeden
Augenblick springt mein Herz heraus und
Uiberholt mich. Ich habe flinke Pfoten, sie
bewegen sich von selbst. Das Atmen fallt mir
leicht. Das ist mein Leben, mein Weg. Geboren

bin ich, um so zu leben; stets habe ich so gelebt,
so lebe ich. Mein ganzes Leben ist Laufen. Ohne
zu laufen, kann ich nicht mehr leben. Ich lebe,
solange ich laufe, ich laufe, solange ich lebe.
Darum habe ich auch eine spitze Schnauze: Mit
ihr schneide, steche ich durch die Luft. Die Luft
hat nichts dagegen, dass ich sie durchsteche. Sie
ist wie ich: lautlos; man fiihlt nichts, und dann,
ehe man sich versieht,



